"Одесса постоянно экспортирует в другие страны и города писателей, артистов, музыкантов. Уже много лет. Бабель, Ильф и Петров, Олеша, Катаев, Ойстрах, Гилельс, Утесов — это все наши родственники. Со времен
Show more Бабеля и до сих пор в ребенка вкладывают все надежды. Когда-то на крошечное болезненное существо вешали скрипку. Сейчас вешают шахматы, коньки и морской бинокль. И, хотя он не больше сифона с газированной водой, а уже в такт бьет ножкой. И такой задумчивый, что его можно уже женить.
В Одессе не говорят: «Мой дом». Говорят: «Мой двор». Одессу нужно заканчивать как школу. Закончил Одессу, поступил в Ленинград. Закончил Ленинград, поступил в Москву. И уже учишься до самой смерти.
А город талантливый, живой, естественный. Как море, соединяющее и разъединяющее нас.
Да, но последнее время Одесса уже больше воображаемая, уже больше придуманная. Это уже город, но не явление. Многие годы идет борьба за уравнение этого города с другими. Многие годы разрушаются три столба, на которых она стояла: искусство, медицина, флот.
Но вот все в порядке: нет личностей в искусстве, в медицине, на флоте. Чей приказ был сравнять этот город со всей Землей, мы не знаем. Но он выполнен.
Теперь мы ищем своеобразие в промышленности, теперь мы ловим словечко на улице. Но у кого оно родится? Как может искусство существовать без личностей? Как могут лечить безликие, татуированные врачи? Как могут командовать судами бесцветные запуганные капитаны? Лечат, командуют, ходят за рубеж, привозят, продают.
А независимые, несломленные давно сбежали на север. И дрейфуют во льдах.
Посмотрим, чем закончится процесс, который уже закончился.
А жители ходят, а жители бегают, а жители ищут промышленные и продовольственные товары. Давай-ка им дадим что-нибудь. Сахар, мыло, что им еще дать?
А жители проклинают приезжих, будучи сами приезжими. И проклинают людей другой национальности, будучи сами какой-то национальности.
Прощай, Одесса."
Прощай ММ. Ушла ЭПОХА.
