Выживший. Невыдуманный рассказ
Приближается наш главный праздник – День Победы, и я снова вспомнил одну давнюю историю про то, какой ценой она досталась нашим людям.
В начале 80-х к нам на новгородское областное радио, которым я тогда руководил, неожиданно приехал инструктор ЦК КПСС, который курировал все телерадиовещание страны. Сухопарый мужчина лет шестидесяти пяти, спустившись из вагона, протянул мне левую руку, правая безжизненно висела вдоль туловища.
Бегло осмотрев наше скромное хозяйство, столичный гость неожиданно сказал:
— Отвези меня в Мясной Бор.
В ответ на мой удивленный взгляд хмуро пояснил:
— Воевал я там.
Всю дорогу он молчал, глядя в ветровое стекло нашей старенькой "Волги", а недалеко от мемориала 2-ударной армии приказал шоферу остановиться.
Выбравшись из машины, гость огляделся вокруг и пробормотал:
— Вроде здесь.
Перебравшись через кювет, он молча направился к ближнему перелеску.
...Вернулся гость через час. Темный костюм был весь в паутине, худое лицо посерело, а сам он как-то странно ежился, словно от холода, хотя стояла летняя жара. Отдышавшись, глухо спросил:
—Выпить есть?
Мой опытный в таких делах шофер Николай Иваныч мигом расстелил на багажнике "скатерть-самопьянку". Сообразив, что рюмки тут неуместны, я налил гостю коньяку в походный стакан, который он осушил в три глотка и тут же потребовал еще. Выпив второй стакан, гость попытался что-то сказать, ...и вдруг разрыдался. Видеть плачущим этого пожилого, солидного мужчину было так тяжело, что шофер, засмущавшись, забрался вShow more машину.
Потом мы сели на обочину шоссе, подстелив пиджаки, и гость начал свой рассказ. Его призвали в конце сорок первого, а уже через пару недель он оказался на Волховской фронте, где готовилась Любаньская операция. Набранная из необученных и необстрелянных новобранцев 2-я ударная армия ценой огромных потерь сумела глубоко вклиниться в оборону противника. От блокированного Ленинграда их отделяли всего полсотни километров, когда немцы окружили армию, а потом принялись методично уничтожать ее силами артиллерии и авиации. Бойцы и командиры гибли тысячами, но утопающая в болотах армия продолжала отчаянно сопротивляться.
Последний акт трагедии разыгрался в июне 1942 года. Уже не осталось боеприпасов, полностью прекратилось снабжение, ели крапиву, осиновую и липовую кору, доходило до людоедства. Бойцы изредка видели высоченную сутуловатую фигуру генерала Власова, который уже утратил способность командовать. Отдав приказ самостоятельно выходить из окружения малыми группами, Власов растворился в лесу со своей любовницей-поварихой, и был взят в плен немецким патрулем.
День 22 июня 1942 года столичный гость запомнил навсегда. Остатки окруженной армии прорывались сквозь коридор шириной 100-200 метров. Когда они рванулись в эту щель, их начали косить как траву из всех видов оружия.
Дым и гарь от разрывов, пар от воронок и туман образовали тяжелую грязную завесу, в которой они пробирались, падая и вновь подымаясь. Залепленные болотной грязью, они сами были под цвет земли. Ползли, прячась за трупы убитых. От усталости, от крови и смерти сотен людей, от постоянного ожидания, что эта очередь или осколок предназначен тебе, они словно закаменели. А вокруг раздавалось монотонное: "рус, сдавайся, рус, сдавайся!"
Все запомнили сидевшего под деревом немца с карабином, который, выбрав жертву, не торопясь, убивал ее: сначала стрелял в ноги, когда человек падал – в руки, потом – в голову. Так же методично он приканчивал следующего. Прошло много времени, пока, наконец, кто-то не догадался пристрелить садиста. Многие запомнили и женщину, которая лежала у дороги с оторванными ногами. Она просила у пробегавших мимо бойцов пристрелить ее: «Эх вы, мужчины! Как спать со мной, так все, а как помочь...». Но оказать ей такую помощь никто не решился.
...Осколком мины ему перебило правую руку, он перетянул ее брючным ремнем и пополз дальше. Потом потерял сознания, а когда очнулся, кругом были свои. В армию наш гость уже не вернулся. Долго не мог устроиться на работу, кадровики напрягались, узнав, что он из "власовской" армии. Закончив университет, работал секретарем обкома комсомола на Урале, а потом его перевели на партийную работу в Москву.
Мы допили коньяк, и инструктор попросил отвезти его в гостиницу, чтобы отдохнуть перед вечерним поездом. Рассказал, что на следующий день должен делать важный доклад на Секретариате ЦК. Когда до поезда оставалось полчаса, а гость все не появлялся, я поднялся к нему в номер и ахнул. Сморенный переживаниями и коньяком инструктор крепко спал прямо в одежде.
...Мы мчались на красный свет, распугивая пешеходов. Едва гость успел запрыгнуть в вагон, как поезд тронулся.

Чем мы богаты. Сапропель
На ильменском дне хранятся гигантские запасы сапропеля. В буквальном переводе с греческого сапропель означает «гнилая грязь». Но под этимShow more неаппетитным названием скрывается еще одно наше неоцененное и неиспользуемое богатство.
Сапропель – это многовековые донные отложения пресноводных водоемов, которые сформировались из отмершей водной растительности, остатков живых организмов, планктона, а также частиц почвенного перегноя и гумуса. Выглядит он как грязеподобная масса серо-оливкового цвета. В медицине сапропель используется для грязелечения холецистита, ревматизма, радикулита, язвенных заболеваний. Причем благодаря мягкому воздействию на организм сапропелевые грязевые ванны переносятся легче, чем традиционные илово-сероводородные ванны, которые не показаны больным с сердечно-сосудистыми заболеваниями.
Еще шире возможности применения сапропеля в сельском хозяйстве. По мнению ученых, он является единственным органическим удобрением, способным коренным образом улучшить пашню. Особенно эффективно его применение на кислых почвах (а наши новгородские пашни, давно забывшие, что такое известкование, едва ли не все закислены). К тому же сапропель содержит громадное количество разнообразных микроэлементов, которые повышают качество выращиваемой продукции без ущерба для человеческого организма. В животноводстве сапропель используют в качестве полезной минеральной подкормки. Его охотно поедают крупный рогатый скот, свиньи, куры.
В тридцатых годах прошлого века в нашей стране началось повальное увеличение сапропелем, был даже создан общесоюзный «Сапропелиевый комитет». Но затем всех «сапропельщиков» вместе с эсперантистами, краеведами и прочими "шпионами" и "вредителями" поставили к стенке или отправили в Гулаг, надолго отбив у энтузиастов охоту даже упоминать это слово.
Запасы сапропеля в Ильмене просто колоссальны. По подсчетам Б.Мантейфеля общая масса иловых отложений составляет более 2 миллиардов кубических метров! Отсюда возникает элементарный вопрос: почему такое богатство пропадает втуне?
Как, вы не знаете ответ? Вот и я не знаю.
Уже в постсоветское время один новгородский бизнесмен попытался было наладить промышленную добычу ильменского сапропеля, но безуспешно. «Бизнес на грязи» оказался не таким простым делом, как могло показаться. Между тем опыт добычи сапропеля в стране есть. Стоит набрать в «Яндексе» слово «сапропель» и вы получите множество ссылок на уже действующие в разных регионах предприятия этого профиля.

Чем мы богаты. Ильменские луга
Каждую весну вода заливает громадную пойму озера Ильмень и не покидает ее целый месяц, а то и полтора. Когда озеро, наконец, возвращаетсяShow more в межень, на освободившихся и щедро удобренных илом и минеральными солями лугах буйно выметываются травы.
Примерно половину ильменской поймы занимают луга. На низких участках растут влаголюбивые травы. Старицы и котловины покрыты полуводной растительностью – камышом, хвощом, ситником, тростником, острой осокой. Почти круглый год эти участки залиты водой и потому мало используются. На более высоких местах преобладают поручейниково-осоковые луга, особенно характерные для нижней части дельты Ловати. Кроме того, встречаются луга из манника, острой осоки.
На суходолах травостой богаче и разнообразнее. На береговых валах травы вымахивают выше двух метров. Продираешься сквозь них наугад, раздвигая руками пахучие травяные джунгли и видишь только голубое небо над головой. Преобладает двухлистник тростниковый или канареечник (его семенами кормили птиц), который выдерживает любое наводнение. Растут также мышиный горох, лисохвосты, пырей и прочие ценные травы.
Заливные и суходольные луга Приильменья – это настоящая кладовая кормов (извиняюсь за советский газетный штамп, но так оно и есть). Причем, кормов практически дармовых, приходи и бери. Раньше новгородцы берегли заливные луга как великую ценность. Весной выставляли посты, пока земля не просохнет, на пойму никого не пропускали, чтобы не повредить травостою. Между прочим, автомобильная колея зарастает здесь только через десять лет и вырастет на этом месте уже не добротный канареечник, а болотная частуха, которую не всякая скотина будет есть.
В старину на сенокос уходили целыми семьями. Жили на пожнях недели две-три «покуда ведро». Ночевали в шалашах из прутьев и сена, накрытых сверху лодочным парусом. Кормились пойманной тут же рыбой. Воду брали в ямах, а там «и черви и гады плавали». Вставали с рассветом и до вечера косили, сгребали, сушили, метали сено. Выкашивали все подчистую, даже болотины: укладывали доски и, стоя на них, обкашивали каждую кочку. Чтобы сено не унесло, его поднимали на столбы – «подломы». Зимой вывозили на лошадях.
Сейчас большая часть приильменских лугов пропадает зря. Технику сюда не загонишь, поскольку вся ильменская пойма изрезана речками и протоками, а деревенские жители свою скотину почти всю повывели. Мало того, что каждый год мы теряем огромную кормовую массу, так ведь травы они как лес. Если их регулярно не скашивать, злаковые сорта будут вытесняться более агрессивными болотными. Впрочем, даже обычная осока являет собой прекрасный натуральный материал для изготовления грубой мешковины, циновок, веревок.
Ильменские луга – это еще и природная аптека. Жители Поозерья веками лечились травами от множества болезней, используя их чистую энергию. Каких только трав здесь не встретишь: зверобой и иссоп (синий зверобой), лаванда, ромашка, крапива, полынь, чертополох, богородичная трава, Иван-да-марья и еще десятки неведомых мне растений. Прошу заметить, что современная фармацевтика наряду с синтетическими лекарствами все больше тяготеет к натуральным продуктам, а фитотерапия завоевывает все более прочные позиции в современной медицине.
И совет напоследок: почаще бывайте в русских лугах, походите по ним босиком, подышите ароматом трав, почувствуйте кровное родство с нашей природой...

Дорогие друзья! Благодарю вас за поздравления с моим награждением ! Их было очень много, из чего я делаю очень важный для меня вывод о том, что несмотря на все сложности современной жизни в нашем обществе сохраняется живой интерес к историческим знаниям. А поэтому обязуюсь и дальше рассказывать в ВК полюбившиеся вам новгородские истории. Коротко о моих книжных проектах. В издательстве " Вече" уже на выходе путевые рассказы «От Ильменя до Ладоги. Путешествие по реке Волхов». Когда появятся в продаже тотчас извещу. Будет уже в третий раз переиздана «Новгородская азбука для первоклассников». Ее получат в подарок все наши первоклашки, и часть тиража по вашим просьбам поступит в продажу. Также готовятся к переизданию в недорогом исполнении «Лица новгородской истории». Сам я продолжаю работать над книгой о повседневной жизни средневекового Новгорода. Не забываем и про кино. Замечательный режиссер Алла Осипова снимает по моему сценарию фильм «Сыны Отечества» о военной истории Великого Новгорода от Александра Невского до наших дней. Премьера запланирована в программе празднования 80 летия Победы. Словом, расслабляться некогда. Еще раз сердечно благодарю вас за теплые поздравления. Очень дорожу нашей дружбой!

Наши богатства. Обыкновенное чудо природы
Может показаться странным, но в геологическом отношении Новгородская область исследована хуже, чем гораздо более удаленные регионыShow more России. Время от времени появляются сообщения о том, что ее недра скрывают нефть, газ, марганец и даже алмазы. Но давайте перечислим хотя бы то, что доказано точно. Это огнеупорные глины, бурый уголь, горючие сланцы, бокситы, торф, известняки, кварцевые пески, минеральные краски.
И все же главным природным богатством Новгородской области является ... вода, то есть прозрачная жидкость без цвета, запаха и вкуса. Впрочем, слово "обыкновенная" вряд ли подходит к этому чуду природы. Начнем с того, что мы с вами примерно на 70 процентов состоим из воды. Следовательно, это самая родная для нас среда. Наша потребность в воде постоянно растет. Если человек каменного века обходился 10 литрами в день, то сегодня каждому из нас требуется в двадцать раз больше. В течение своей жизни человек потребляет более 60 тонн воды, в тысячу раз больше собственной массы.
Без воды невозможна никакая хозяйственная деятельность, будь то сельское хозяйство или атомная энергетика. Сегодня по нормам потребления воды наша страна значительно опережает привыкшую экономить Европу, хотя это и не то лидерство, к которому надо стремиться.
Если посмотреть на карту Новгородской области, то в ней явно преобладает голубой цвет. Это сотни больших и малых рек, ручьи, бесчисленные озера, пруды, родники, напитанные водой болотные массивы. Кроме поверхностных водных ресурсов Новгородская область располагает громадными подземными запасами. К примеру, в 2007 году недалеко от деревни Мойка Батецкого района геологи открыли крупнейший на северо-западе источник артезианской воды мощностью до 100 тысяч кубометров воды в сутки. Причем, вода в нем чистейшая, без вредных примесей, а ее возраст исчисляется многими тысячелетиями. Область также располагает огромными запасами минеральных вод, которые по своим лечебным свойства не уступают Кавказу.
Как утверждает современная наука, нигде в мире нет одинаковой воды. Причем водная структура каждого человека идентична структуре воды той местности, где он родился. Поэтому наша внутренняя связь с местом рождения сохраняется на всю жизнь. А значит, понятие родины имеет не только высокий гражданский смысл, но и конкретное физическое содержание. Ученые также утверждают, что вода запоминает любые воздействия, фиксирует все, что происходит в окружающей среде, проще говоря, у нее есть память. Если это так, то Волхов должен помнить драккары викингов, плывущих по пути "из варяг в греки", а Шелонь — страшную битву, разыгравшуюся на ее берегах знойным летом 1471 года.
Реки — это едва ли не самая древняя часть исторического ландшафта, и сегодня мы видим их почти такими же, какими их видели наши далекие предки. На территории Новгородской области насчитывается более 500 рек. Если мысленно вытянуть их в одну линию, то ее длина составит более 15 тысяч километров — путь от Калининграда до Владивостока и обратно! И это не считая малых речек и ручьев, их здесь столько, что многим из них люди даже не удосужились придумать название, и они остаются безымянными. Гидрологи выделяют на территории области два гидрографических района. Западный район охватывает Приильменскую равнину с Ильменем в центре и такими крупными реками как Волхов, Мста, Ловать, Пола, Шелонь. Восточный район занимает территорию Валдайской возвышенности. Если реки Приильменья текут медленно и спокойно, то реки Валдайской возвышенности стремительны и порожисты, а на некоторых есть живописные водопады.
Вся история Новгородской земли теснейшим образом связана с ее географией. Средневековая вечевая республика занимала громадное пространство от побережья Балтики на западе и до Уральских гор на востоке, от Белого моря на севере и до верховьев Волги на юге. Сейчас на этой территории расположены Архангельская, Вологодская, Ленинградская, Новгородская, Псковская и частично Тверская области, республика Коми и Карелия, а также немалые куски нынешних прибалтийских стран. К примеру, эстонский Тарту — это древний Юрьев, основанный новгородским князем Ярославом Мудрым.
Изначально главным преимуществом Господина Великого Новгорода, во многом обеспечивавшим его процветание, было выгодное географическое положение. В отсутствии дорог транспортными артериями служили именно реки. Их густая сеть открывала новгородцам доступ ко всем главным водным путям Средневековья, обеспечивала выход на Балтику, Каспий, Черное и Средиземное моря. Реки Волховско-Ильменского бассейна входили в систему знаменитых водных путей — Волхово-Волжского и Волхово-Днепровского.
Водными путями шло заселение северных земель. Места, где суда перетаскивали по суше, называли волоками, возле них возникали поселения, жители которых перетаскивали грузы и строили суда. Память о волоках сохранилась в названии селений (Волок, Вышний Волочек).
Искусство плавания по рекам помогло новгородцам освоить суровые северные морские просторы. На вновь освоенных землях они возводили малые крепости, которые потом превращались в торговые фактории, куда местные племена привозили на продажу пушнину. В XII-XV веках новгородцы ходили на Грумант (нынешний Шпицберген), совершали походы в Северное Зауралье, Югру, Пермь, Печору, на Терский берег Белого моря. В 1364 году ушкуйный атаман Александр Абакумович достиг устья реки Оби и вышел на берег Северного Ледовитого океана. Пройдет еще двести лет и бежавшие от опричников Ивана Грозного новгородцы построят на сибирской реке Индигирке сохранившееся до наших дней село под названием Русское Устье. Есть также сведения, что новгородские поморы первыми из русских людей побывали на Аляске. Кроме северного и восточного направлений новгородцы активно осваивали и другие пути. Здешних купцов можно было встретить на острове Готланд, в Любеке, Киеве, Астрахани, Константинополе и даже в северной Африке.
Новгородчину можно назвать не только речным, но и озерным краем, на ее территории насчитывается более тысячи озер! Есть крупные водоемы, такие как Ильмень, Валдайское, Селигер, Боровно, есть множество малых озер, спрятанных в лесной глуши. Уникальной является расположенная на северо-востоке области система карстовых озер, которые то появляются, то исчезают в таинственных подземных впадинах.
О новгородских озерах можно рассказывать бесконечно. Пленяют негромкой чисто русской красотой озера Шлино и Меглино, Великое и Боровно, манят к себе загадочные карстовые озера Шерегордо и Сухое. Очаровывают своей первозданной нетронутостью малые озерки, прячущиеся в чащобах. Здесь теряется чувство времени, и как-то особенно остро ощущаешь родство с нашими предками, видевшими и эти берега, и эту водную гладь, то хрустально-прозрачную, то светло-зеленую, и эти тихие заводи в зарослях камыша. Большинство новгородских озер богато рыбой. Здесь гнездятся огромные стаи уток, гусей, лебедей, журавлей, бакланов, обитают так называемые полуводные млекопитающие (бобры, выдры, ондатры).
Многие новгородские озера потрясающе живописны. Их запечатлевали на своих холстах Николай Рерих, Исаак Левитан и другие выдающиеся русские художники. Озера также всегда привлекали археологов, находящих на их берегах стоянки первобытных людей, курганы и жальники.
Подробнее о новгородских реках и озерах мы поговорим как- нибудь в следующий раз.