Иногда не хватает... себя. Помню, как давно в книге Джулии Кэмерон "Путь художника" прочитала про практику "свидания с собой". Выбрать день, время, место. Подумать о наполнении. А потом собраться и провести время сShow more собой. Сейчас я так делаю часто, но тогда это было чудно. Чудно и непонятно.

Я выбрала кинотеатр "Пионер", оделась и поехала на свидание с собой. "Мы" посмотрели фильм "Красивый мальчик" с Тимоти Шаламе. Кажется, кто-то расплакался в конце. Потом побродили по чудесному книжному в том же кинотеатре. Немного поспорили о покупке винтажного плаката и примирились на прогулке по Парку Победы.

Это было не то же самое, что сходить на массаж или прошвырнуться по парку на районе между зумом и обедом. То, что я часто делала для других - спланировать, подумать, выбрать одежду, выделить свои время и эмоции - всё это я впервые сделала для себя.

Я помню, как шла по брусчатке Парка Победы. Солнце садилось, было красным, огромным. Я сделала фото на телефон, чтобы запомнить мгновение, сотканное из красоты заката, хорошего настроения и нового ощущения себя.

"Одиночество - это быть одному плюс поток дерьма", - говорил Фриц. Поток дерьма из "я один и, значит, я никому не нужен, не любим, неудачник". В тот день одиночество стало для меня быть одной и точка.

Сегодня ночью, во сне, мою душу покинул шумный табор незнакомых и при этом родных мне людей. Быстрым росчерком сон сначала поселил их в моей квартире. Во сне она была моей, но я не знала её. МаленькаяShow more комната, похожая на комнату в моей студенческой общаге. В ней также стояло несколько кроватей, на одной из которых незнакомая парочка занималась любовью. Открыто и шумно, как это делают животные.

Глядя на них в темноте, я понимала, что сама впустила их ради того, чтобы смотреть, и замечала желание присоединиться. Несмотря на их вторжение, с лёгким привкусом моего приглашения, по отношению ко мне вели они себя деликатно. Провоцируя, но не обращаясь ко мне напрямую. Потом к ним стали присоединяться другие, "их" люди. Они входили через дверь и скоро в моей комнате образовалась целая семья.

Моя родная семья тоже была здесь, за стеной. Время от времени в дверь заглядывал мама. Встревоженная, но как-будто не осуждающая. Иногда за её плечом я видела папу и сестру. Входить они не решались, пока в комнату не проник мой младший племянник. Завёл разговор с одним незнакомцем, с другим, и вот дверь комнаты распахнулась и незнакомая семья и семья моя родная стали разговаривать, знакомиться и что-то решать.

Все эти части общались между собой, казалось бы, доверяя и не испытывая ни неприязни друг к другу, ни неловкости. Я чувствовала, что несмотря на гам и тесноту, я одна. Отдельно. Другая. И чувства, которые испытывала, тоже были только мои. Стыд, неприязнь, удивление и тревога. Все это время я поддерживала на себе старые, спадающие штаны - они были размеров на пять больше меня. Я беспокоилось, но всё разрешалось и происходило как-то само собой. Наконец, окончательно перемешавшись в прихожей, все вышли и я осталась одна. Испытывая странную смесь облегчения и грусти.

Я осталась одна и, кажется, уже проснулась. Лежала, пытаясь задержать ускользающее ощущение сна - оно уже смешивалось с воспоминаниями. Я вспоминала, что штаны, такие же зелёные, с чёрной полоской сбоку, носила моя школьная подруга, с которой я перестала дружить. Что также как и во сне на кровати в общаге было бесстыдство, только не при мне, а со мной. Вспоминала про свой развод, который мои родители восприняли встревоженно, но с поддержкой небывалой для меня. Про свои старые, повторяющиеся сны, в которых видела подобное, но было в них всё иначе - унизительно и зло. Не так как сейчас. Я чувствовала исход чего-то старого, мучительного. И, главное, растерянность. Расстерянность от того, что то, от чего освободилась, в момент прощания оказалось не таким уж стыдным и страшным.

Иногда полезно увидеть себя чужими глазами. И там, где взгляд внутренний привычно замечает усталость, температуру 37,5, скованность, чужой увидит смеющуюся красотку. И это тоже правда.

Это лёгкое ощущение перехода. Снежинки уже летят от неба к земле, но ещё её не накрыли. Статичный пейзаж дрожит динамикой обновления. Всё кажется незыблимым и хрупким одновременно. Show more

Появляется мужчина, с которым впервые за долгое время радостно и спокойно. Худой, некрасивый, в "штанах с карманами". Он берёт мою руку и держит так бережно, что хочется её оставить. Но всю встречу пронизывает узор уже не раз пережитого мной. Пережитого до дна. И я убираю руку. Тоже бережно.

Потом чуть жалею. Очень хочется впустить мужчину в дом. Позволить ему наточить ножи и сделать что-то с холодной батарей в спальне. Рассмешить меня. Погладить мою спину, шею. Позволить себе напоить его чаем и поцелуями. Окунать в его взгляд свой, пока низ тела не станет горячим. Благодарить.

Ночью я просыпаюсь с чувством потери. Мне кажется, что я отказываюсь от подарка. Усилием своей самовольной воли останавливаю полет снежинок. Я засыпаю. А проснувшись вижу крыши, деревья, землю - все они покрыты снегом. Я думаю: вот бы научиться жить не решая - так, как живёт природа.

Иногда на сводах привычной жизни проступают пятна неудовлетворенности. Её не хочется замечать. Её неприятно чувствовать.
Show more
Поначалу неудовлетворенность вызывает досаду. Потом вопросы. О чём эти приступы подступающих внезапно слёз? О чём желание ранить тех, кто неловко коснулся меня? Давать отпор. Защищаться. Искать уединения как больной зверь.

Разум ищет понятные ему ответы. Усталость. Нехватка денег. Отсутствие отношений. Два свободных воскресенья в месяц. "Нужно что-то срочно менять", - говорит разум. "Не нужно", - шепчет что-то иное.

Очень долго ничего не происходит.

В этом "ничего" много событий, но они не производят былого впечатления. Всё будто теряет вкус и запах, превращаясь в календарь на экране телефона. Где-то в центре монотонности поселяется ожидание. Тихое как спящий младенчик. Жизнь ходит вокруг него на цыпочках.

Появляются паузы. Утренняя тишина квартиры. Несколько страниц книги в метро. Аппликация из мокрых листьев на тротуаре - я иду по ним от остановки к дому. Паузы наполнены покоем. Им можно дышать.

Так тепло дома проникает в тело после долгой зимней прогулки. Все остается прежним, но меняет оттенок. С тёмного на светлый. Такое уже было не раз. Такое всегда забывается. Неудовлетворенность оборачивается переживанием прощания. "Отпустить?", - спрашивает разум. "Пора", - отвечает что-то иное.

Это лёгкое ощущение перехода. Снежинки уже летят от неба к земле, но ещё её не накрыли. Между осенью и зимой. Между прожитым и предстоящим. Приходит то, что нужно, для тех, кто умеет ждать.