снег в моем дворе
⠀
он живет на таблетках, потому что у него панические атаки. живет наShow more крошечную пенсию и ворует шины у соседа, чтобы продать и хоть как-то заработать. он покупает простые игрушки детям, чем-то кормит своих собак, ест пустую гречку и серые макароны.
⠀
он живет в заваленной ветхими вещами квартире, в старом доме, в древнем тбилисском дворе. где идет, идет, идет — бесконечно идет снег.
⠀
а еще он пишет в соцсети — о том, что ему нужны деньги на таблетки. не просит и не жалуется — просто описывает, как есть. и находит в соцсети бывшего одноклассника — режиссера из Москвы.
⠀
режиссер решает помочь приятелю из Тбилиси и предлагает ему описывать свою жизнь — писать по листочку в день. он готов платить за листочек по пять лари и надеется снять кино на основе того, что будет написано. а потом режиссер и сам едет в Тбилиси.
⠀
вот и весь фильм.
⠀
этот фильм Бакура Бакурадзе основан на реальной истории, которая с ним случилась. главный герой фильма — реальный человек из Тбилиси, бывший одноклассник Бакура, который нашел его в соцсети и стал описывать свою жизнь.
⠀
и фильм этот Бакур Бакурадзе сделал с тем самым Леваном, который и сыграл главную роль.
⠀
фильм показали во внеконкурсной программе «маяка» в прошлом году, и сегодня о нем говорят очень многие критики. говорят, как о чем-то важном и ценном, чего в нашем кино сейчас так мало.
⠀
смотреть фильм мне лично было непросто, но он что-то такое сыграл внутри, какую-то особую — пронзившую меня мелодию.
⠀
он окутал меня очень личной, очень тонкой — можно вообще так сказать? — тишиной.
⠀
«заснежил» меня, опустошил и — очистил.
⠀
тут для меня много созвучий с Отаром Иоселиани, с Джармушем и его «Более странно, чем в раю», с Юхо Куосманеном и его «Купе №6», с Аки Каурисмяки, с «Реквиемом» Балабанова.
⠀
тут для меня очень много поэзии и — пустоты. такой, знаете, когда поднимаешь голову, смотришь на вихри, на танцы снежинок в медовом, масляном свете фонарей, и голова вдруг немного кружится, и становится пустой-пустой, совсем без мыслей.
⠀
и вдруг тебе очень тоскливо, и очень уязвимо, и очень хорошо.
⠀
вот такой этот фильм для меня. фильм про нашу хрупкость — как мне почувствовалось.
⠀
сегодня, спустя год после того, что случилось год назад, ощутить именно это — мне кажется, важно.

альмодовар, хоппер и шезлонг.
⠀
посмотрела новый фильм альмодовара «комната по соседству» — наShow more этот раз не величие, но есть о чём покрутить мысли.
⠀
свои мысли альмодовар уже давно, кажется, вихрями раскручивает в сторону смерти — говорит о борьбе и не-борьбе с ней, о её уважении и принятии, о её реальности и искусственности, об отношениях с ней.
⠀
из его фильмов при этом словно вытекает витальность, «жирность», мощь — красок, звуков, движений.
⠀
его фильмы словно «усушаются», становятся аскетичными, выдыхая всё больше строгости, резкости, статичности.
⠀
словно разглядываешь пейзажи балтики или норвегии. только очень цветные пейзажи.
⠀
тут, конечно, по-прежнему цветной рок-н-ролл, джаз красочности.
⠀
а еще тут много рифм — рифм с другими творцами. и рифмы эти так прекрасны, что мне захотелось собрать их вместе.
⠀
вот чьи отражения я уловила:
⠀
хоппер — с его одинокими одиночками, ищущими контакта с внешним миром.
⠀
тут явная отсылка к «людям на солнце» — героям, которые сидят в шезлонгах и смотрят куда-то чуть вверх и вдаль.
⠀
решила приобщиться и к хопперу, и к альмодовару — нашла себя в цвете и в шезлонге)
⠀
мондриан — с его композицией красного, синего и желтого. с его перпендикулярностью линий и контрастностью цветов, которые, кажется, просто не могут, не должны даже сочетаться, а вот же как идеально сочетаются.
⠀
бергман — с его персоной, с двумя женщинами, отражающимися в итоге друг в друге, отражающими друг друга.
⠀
тильда суинтон и джуллиана мур — конечно, невероятные обе. волшебство.
⠀
аббас киаростами — иранский режиссер — с его фильмом «вкус вишни» (золото канн 1997 года), герой которого едет по тегерану и ищет кого-то, кто закопает его тело после того, как он добровольно покинет жизнь.
⠀
в фильме тильда суинтон искала, кто бы жил с ней в комнате по соседству, пока она примет таблетку и уйдет.
⠀
ким ки дук — с его статикой в кадрах, в которых фиксируется и время, и безвременье.
⠀
майкл каннингем — с его заснеженным нью-йорком потерянных людей.
⠀
только снег у альмодовара — фиалково-лавандовый, цвета индиго. медитативный снег.
⠀
да и весь фильм, кажется, — медитация.
⠀
#inlovewithmovies

красота — в трех притчах.
⠀
на днях посмотрела три самых ярких фестивальных фильма прошлого года.Show more в каждый — влюбилась и в каждом уловила одну и ту же тему, которой хочу теперь пожить какое-то время.
⠀
и очень хочу поделиться.
⠀
Vermiglio, режиссерка Маура Дельперо, оператор Михаил Кричман, снимавший для Звягинцева, особый приз жюри в Венеции.
⠀
жизнь семьи в горной деревне. история любви между солдатом-дезертиром и дочкой учителя.
⠀
хрустальная, кристальная, молчаливая — невообразимая красота в каждом кадре.
⠀
я ловлю вайб Эдварда Хоппера и Антониони — с их одиночеством, с их отстраненным взглядом на мир.
⠀
утренняя дымка, и ветер набрасывает шелк на глаза и на руки, укутывает прозрачностью.
⠀
и хочется впитывать эту хрустящую, хрустальную тишину, эти ароматы чистоты — хлопковых простыней, инжирного листа, лотоса, снега.
⠀
All We Imagine as Light, режиссерка Паял Кападия, гран-при жюри Канн, номинация на золотую пальмовую ветвь.
⠀
две медсестры, две такие разные жизни, где обеим так хочется любви.
⠀
и снова голова кругом от сбивающей с ног, ошарашивающей красоты.
⠀
смотришь в кадр, и хочется чихать от обилия ароматов — они несутся, врываются в меня через экран.
⠀
куркума, кардамон, мускатный орех. сандал, тубероза, мускус.
⠀
а еще цвет, краски, светотени — наотмашь, на скорости, пышно, оглушающе.
⠀
этот фильм пропитан, искрится, лучится нежностью.
⠀
мультфильм Flow, Гинтс Зильбалодис, Латвия, Золотой глобус этого года.
⠀
ни одного слова, ни одного человека, только кот, лимур, капибара и птица плывут на кораблике — и делают это так, что хочется ничего больше в жизни не видеть, а только смотреть, как они плывут.
⠀
мультфильм для меня — уровня сказки сказок и тоторо.
⠀
величие.
⠀
три истории — три притчи. все три, как чувствую я, — про милосердие.
⠀
сразу три уникальных произведения говорят про это. по-разному, тонко и нежно, местами болезненно, но как же точно, как же пронзительно.
⠀
очень, очень рекомендую.
⠀
#inlovewithmovies

понимание — переоценено.
⠀
как же так бывает, а вот бывает же как-то — именно сегодня вспоминалаShow more мини-лекцию Антона Долина о Дэвиде Линче.
⠀
и все крутила в голове мысль, которая там прозвучала, — как мне кажется, необычайно мощную:
⠀
«линч доказал, что понимание — переоценено.
⠀
он умел, только одному ему известным способом, проскакивая нарратив, дотягиваться сразу до чувств зрителя.
⠀
он рассказывает, не рассказывая.
⠀
показывает, не объясняя».
⠀
как же так бывает, а вот бывает же как-то.
⠀
семья Линча написала сегодня так: «в мире большая дыра теперь, когда его больше нет с нами. но, как бы он сам сказал: «следи за пончиком, а не за дыркой».
⠀
прекрасный день с золотым солнцем и небом».
⠀
недавно я увидела самое ясное, самое четкое на свете небо — лазоревое, сапфировое, с хрусталиком-полумесяцем.
⠀
не пончик, конечно, но буду следить за ним. с таким небом, кажется, все понятно, не нужно ничего объяснять.

и — пойду пересматривать малхолланд драйв)
⠀
#inlovewithsky #inlovewithmovies

лучший святочный рассказ.
⠀
пятый день осмысляю, «вдыхаю» лучший — для меня сегодня —Show more рождественский даже не фильм, а кинополотно Бергмана «Фанни и Александр».
⠀
впервые в жизни посмотрела телеверсию, которая — в отличие от трехчасового фильма — длится около пяти часов.
⠀
написать про Бергмана и его фильмы я, конечно, не осилю, да и сама себе не позволю, но и не зафиксировать мои ощущения — настолько они объемны — тоже не могу.
⠀
и потому мои мысли — пунктиром. вдохами. набросками.
⠀
опус магнум.
⠀
утраченный рай.
⠀
гамлет как вечная история.
⠀
патриархальность и феминизм как понятия вне времени.
⠀
сон и пробуждение, театр и реальность — есть ли грань?
⠀
бог.
⠀
молчание бога («философ богооставленности», — так про Бергмана писал киновед Сергей Добротворский).
⠀
миф.
⠀
время.
⠀
путь.
⠀
детство.
⠀
«лучший кинорежиссер, которого я знал на своем веку», — говорил про Бергмана Вуди Аллен.
⠀
и он же: «я слышал, как люди, выходившие из зала после просмотра одной его картины, говорили: «я не очень-то понял, о чем это кино, но так и просидел весь фильм, вцепившись в кресло».
⠀
а вот для Киры Муратовой Бергман в какой-то момент стал чересчур масштабен:
⠀
«никакие нравственные суждения и глобальные выводы, на мой взгляд, вообще неправомерны в искусстве».
⠀
лично меня глобализм пока завораживает, и потому еще от Вуди Аллена:
⠀
«как он на вас повлиял?» — спрашивали меня.
⠀
«да никак он не мог на меня повлиять, — отвечал я. — он был гением, но я-то не гений, а гениальности нельзя научиться, как нельзя научиться подлинному волшебству».
⠀
подлинное волшебство — вот что для меня «Фанни и Александр».
⠀
сколько же красоты, боги, в громоздких, бархатистых, рубиново-алых драпировках, в танцах всей семьи Экдалей, в сказках, которые взрослые читают Александру, в андрогинном ангелоподобном существе — Исмаэле.
⠀
идеальный для меня мэтч к этому фильму — картина Александра Волкова, одного из моих арт-открытий прошлого года (в карусели ).
⠀
удивительный для меня пример того, как советский модернизм обращался к теме духовных поисков и переосмыслял религиозные образы.
⠀
с одной стороны этой картины — «лик христа», с другой — «демон».
⠀
подлинное волшебство.
⠀
#inlovewithmovies #inlovewithart