Любая фальшь убивает все живое в поэтической ткани.
©Андрей Тарковский. Мартиролог

— Когда в СССР произошли известные перемены и у Бродского появилась возможность приехать, он этого не сделал. Почему?
Show more
— Тому было несколько причин. Во-первых, он действительно очень тяжело пережил смерть своих родителей и то обстоятельство, что его не пустили на их похороны. Во-вторых, я думаю, он предполагал, что приезд в Союз и встреча с прошлым будет для него настоящим шоком, а это могло бы впрямую подействовать на сердце. Вероятность того, что его в такой ситуации спасут в России, была не столь уж велика. Видимо, он и это учитывал. И в-третьих, при приезде ему пришлось бы иметь встречи личного характера, которые были бы для него крайне тяжелы.

С другой стороны, еще до всякой перестройки был такой момент, когда финнов стали пускать в Ленинград на один день без визы. И Бродский подумывал выдать себя за финна и приехать в родной город на один день, тогда бы он увидел родителей, которые еще были живы. Мы с ним эту возможность обсуждали, я примерял ее и на себя. Однако он так и не решился, он сказал: «Все-таки я не поеду. Если я появлюсь на улице Пестеля, фасад Эрмитажа сорвется и побежит доносить в КГБ». У него там было столько знакомых, что кто-нибудь обязательно бы донес. Так он в Ленинграде и не побывал. Я же приезжал туда в 1988 году, много ему рассказывал о городе, у меня было ощущение, что он мне немного завидует.
_______________
Томас Венцлова

В России paccтаются навсегдa.
В России друг от друга гopoдa
столь далеки,Show more
что вздрагиваю я, шепнув «прощай».
Pyкой своей касаюсь невзначaй
её руки.

Длинною в жизнь любая из дopoг.
Cкaжите, что такое русский бог?
«Koнечно, я
приеду». Не приеду никогда.
В России расстаются навсегда.
«Душа моя,

приеду». Через сотни лeт вернусь.
Kaкая малость, милость, что за грусть —
мы насовсем
прощаемся. «Дай капельку сотру».
Дa, не приеду. Видимо, умру
скopee, чем.

В Poccии расстаются навсегда.
Ещё один подкинь кусочек льда
в холодный стих.
...И пoезда уходят под откос,
...И самолёты, долетев до звёзд,
сгорают в них.

— Бopис Рыжий

"Никто, видно, не верит, что душа бессмертна!"

Здесь, на Западе, люди особенно обеспокоены собственной персоной.Show more Попробуйте им сказать, что смысл человеческого существования в жертвенности во имя другого, они, наверное, засмеются и не поверят – также они не поверят, если сказать им, что человек рождён совсем не для счастья, и что есть вещи гораздо более важные, чем личный успех и личное меркантильное преуспевание. Никто, видно, не верит, что душа бессмертна!

Андрей Тарковский, "Запечатлённое время"